
    Partir, c’est mourir un peu  
 
    Ils le disent, partir, c’est mourir un peu. C’est vrai. Je le sais, puisque je suis 
moi aussi en train de le faire et que je comprends ce que c’est que de tout quitter 
de ce que l’on a connu une bonne partie de sa vie. Mais qu’y faire ? Le travail 
que j’accomplis ici à la ferme, si l’on peut appeler ainsi cette modeste écurie et 
cette grange, rajouté à celui que je fais en bas, ne me permets pas de nourrir ma 
famille correctement, l’épouse et les cinq gamins. Et puis il y a surtout, que pour 
venir ici, il n’y a pas de route. Ainsi moi, je dois descendre le matin par le 
chemin de mulet et remonter de même. Et il est raide, le chemin de mulet, il est 
plein de virages. Alors, voilà, je coupe, et j’arrive deux fois plus vite. Mais ça ne 
suffit pas. C’est une fois le matin que je descends, et c’est une fois le soir que je 
remonte. Et des fois, le dimanche, quand il y a une fête dans les bas, on descend 
aussi en famille.  En fait, si l’on regarde bien, on ne fait ici que marcher. Et c’est  
la même chose pour les enfants qui vont à l’école dans le bas de la vallée. On 
passe la moitié de sa vie à se déplacer des hauts jusqu’en bas, ou vice-versa.  
    Pas de route. Y a des années qu’ils nous la promettent, à la commune. Et elle 
ne vient pas. Et ils ont toujours de bonnes excuses. Pas assez d’argent, y a des 
priorités, celles-ci n’en est pas une. Tout est bon pour nous faire patienter. Et 
moi, j’en ai marre. Marre de ce genre de vie. Et surtout de tous ces efforts pour 
au final pas grand-chose. Avec  en plus la certitude que mes gamins, ils ne 
resteront jamais ici. Sitôt hors de l’école, cela je le sais de manière absolue, c’est 
loin de la maison. Le village, en bas, ou même la ville. Alors nous deux, on sera 
plus là que les deux. A se pleurer dans le gilet. A gémir sur ce peu de 
commodité qu’on a. Plus encore sur cette grande maison qui sera vide. Elle est 
pleine aujourd’hui, ca fait tout de même sept personnes, elle ne sera plus que 
pour deux, avec des tas de chambres vides  qu’occupent les gamins aujourd’hui, 
tandis que pour nous deux, la cuisine, un salon comme ils disent par la ville plus 
une chambre à coucher, ça nous suffit. Pas besoin de plus. Et cette grande 
maison alors, avec ses quatre niveaux, qu’est-ce qu’on va en faire, hein ? Un 
musée, dédié à la vie ancienne bergamasque. Se sacrifier une fois de plus pour 
un truc qui n’intéressera personne. Et que personne ne viendra visiter parce qu’il 
n’y a pas de route ? Et puis les gens d’ailleurs ce qu’ils veulent maintenant, ce  
n’est pas du vieux, c’est du moderne. Ils s’en fichent, eux, les nouveaux, qui 
arrivent à se trouver une place de travail supérieure à celle que l’on a toujours 
eue, de ces vieux temps. Ils veulent vivre leur vie de manière différente. Et ça, 
on peut les comprendre. Aller là où ca leur chante et surtout ne pas toujours être 
obligés de marcher pour un oui ou pour un non.   
    C’est tout réfléchi, je fiche le camp. J’emmène la famille. On ira en France où 
par ailleurs je suis déjà allé, mais là, comme saisonnier. Pendant l’été, c’est la 
femme qui faisait les foins avec les gamins. Et pendant l’hiver, alors que j’étais 
revenu, c’est moi qui reprenais la marche du domaine, Ô bien petit, trois vaches. 
Mais pour trois vaches et les veaux,  il en faut du foin. C’est pourquoi, du foin, 
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elle n’en avait jamais assez, ma femme.  Et puis elle n’avait jamais fini, même 
qu’elle avait l’aide des gamins.  
    C’est moi aussi l’hiver, qui faisait des gamins.   
    On fiche le camp, les gars. On ne vend pas, personne ne s’intéresse. On garde, 
sait-on jamais, les misères qu’on pourrait aussi avoir à l’extérieur.  
 
    Il s’était effectivement trouvé une maison à acheter, du côté de Grenoble, 
Silvano Locatelli, dans un petit village, au milieu des forêts. Et lui, il avait repris 
son métier de bûcheron, celui qu’il faisait alors qu’il était saisonnier. Il maniait 
facilement la hache. Et puis maintenant c’était la tronçonneuse. Il était habile. Il 
n’avait pas eu de peine à trouver du boulot alors que les natifs, ils désertaient le 
métier.  Et là-bas, en France, au final, il était bien mieux payé qu’ici, ce qui fait 
qu’il avait eu avec les siens une vie désormais plus acceptable. Surtout plus 
facile malgré la peine de la profession.   
   Ils avaient  déménagé. Ils avaient laissé que ce qu’ils avaient à double, au cas 
où ils rentreraient, pendant les vacances au moins, revoir le toit où l’on est né.  
    Ils avaient  trouvés, tous, à se refaire une vie là-bas, les Locatelli.  Les filles se 
sont mariées avec des natifs du coin, les deux fils ont pris femme dans la colonie 
elle-même, car ils n’étaient pas les seuls à avoir fichu le camp. Y en avait plus 
en fait de son coin là-bas que restés dans la région natale ! Et tous ils ont pris la 
nationalité. Ils sont revenus quelquefois au pays avec les vieux, certes. Et puis 
ils ne sont plus revenus du tout. Ils trouvaient que ce n’était pas la peine de faire 
autant de distance pour joindre sa maison à pied. Car ce qu’il faut dire, c’est que 
la commune, elle n’avait toujours pas fait de route. Et que pour tous les 
transports, c’était comme avant. Comme si rien n’avait bougé dans ce petit coin 
de montagne. Avec toujours  ce chemin de mulet et ses multiples virages qu’il 
faut couper pour aller plus vite. Mais néanmoins avec le toit qui se dégrade, les 
balcons qui se cuisent ou se fusent. De telle manière qu’on n’ose plus 
maintenant aller dessus. Et que les pièces où ils conduisaient, on n’y va plus.  
On ne sait même plus dans quel état elles sont. S’il y a du moisi, des coulures, 
bref, tous ces signes qui sont l’annonce certaine d’une décrépitude encore plus 
grande.  C’est simple, si on fait rien, dans dix ans ce ne sera plus la peine de 
revenir. La maison, se sera plus qu’une ruine que l’on ne peut plus habiter. Une 
de plus. Une encore. Tellement il y en a eu des gens, dans les mêmes conditions, 
pour partir, avant, après, en tous temps. Juste maintenant où les jeunes, ils 
restent. Mais alors ils ne veulent pas loger dans ces vieilles baraques. Ce  qui fait 
qu’ils les laissent s’écrouler tandis qu’ils reconstruisent, à proximité ou dans une 
zone prévue à cet effet. Et puis, il faut le dire, les familles sont moins 
nombreuses et que l’exode, il n’est plus aussi nécessaire. En plus qu’on trouve 
suffisamment de boulot sur place. Tout autant maintenant ici qu’à l’extérieur. 
Alors voilà, on ne part plus, on n’apprend plus le français, on reste italien à cent 
pour cent. Et l’on regarde à la télé toutes les conneries qu’ils vous proposent. A 
vous en faire dégobiller ! Comme si cette vieille civilisation italienne, si dotée 
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dans le domaine de l’art, et dans celui de la cuisine, ne l’oublions pas, si riche de 
paysages formidables, elle n’avait plus rien à dire, qu’à vous proposer à 
longueur de soirées des jeux de cons ! Des jeux de cons pour amuser des foules 
qui n’ont plus rien d’autres à faire et à penser que regarder des jeux de cons !   
 

 
 
La vieille maison des Locatelli à quatre niveaux. Les balcons n’existent plus, en conséquence on ne peut plus 
monter aux chambres. On voit même que les supports, ces poutres qui sortent du mur et sont porteuses, ils ont 
été sciés. Comme ça pas de retour en arrière. C’est fini terminé. On viendra voir dans cinquante ans à quoi en est 
le tas de gravats !   
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